L'ALBERO DELLE LATTINE, piccole grandi vite

Anche l’ultimo romanzo di Anne Tyler racconta di piccole vite, questa volta alla prese con l’evento più destabilizzante: la morte di una bambina, Janie Rose, nel cui giardino rimane tintinnante un alberello pieno di lattine vuote.  E’ stata l’ultima idea estrosa di Janie Rose, sei anni appena, prima di morire per una caduta da un trattore. Era un alberello dedicato a Dio, pieno di pop corn e  di lattine.

Tutto sembra cambiare:  i genitori attoniti non riescono più a fare nulla ,  il fratellino  Simon di 10 anni  si sente inutile e trascurato, la cugina Joan,  che vive con loro,  si sente sospesa, e gli altri abitanti della grande casa ,  che si staglia accanto ai campi di tabacco, sono coinvolti in vari modi.

I personaggi di Anne Tyler, come tutti quelli dei suoi romanzi (da me letti dal primo all’ultimo, compreso “Turista per caso”) sono particolari, non ovvii, comuni ma non banali.

 Troviamo Ansel , ipocondriaco, che sembra fatto al contrario, ” Quando si sentiva particolarmente in forma, chiedeva che gli portassero i pasti su un vassoio, mentre quando stava veramente male era capace di mettersi a tappezzare la camera”.   Vive con il fratello James, pratico, protettivo che ha una relazione sentimentale con Joan. La troppa attenzione per Ansel porterà Joan, una docile ragazza che si sente sempre ospite sia a casa dei genitori che degli zii, a un tentativo di fuga.

Per tutti i personaggi comunque ci sono i tentativi di fuga dal dolore, ognuno a modo suo. Sarà il più piccolo, Simon, con la sua determinazione e slancio vitale a scuotere gli adulti e ricordare loro che l’aspetto più coraggioso degli uomini è continuare ad amare, a stare vicini, anche dopo un lutto.

Ciò che mi piace di Anne Tyler, oltre alla sua prosa che conquista, è l’attenzione minuziosa ai piccoli particolari della vita di tutti i giorni. Come un ranuncolo impigliato nei raggi della ruota della bicicletta: “…lo vide nel cortile, mentre raccoglieva la bicicletta che non usava da giorni…il ranuncolo era ancora impigliato tra i raggi, il fiore giallo penzolava ubriaco dalla ruota interiore, e le foglie avvizzite presero a svolazzare come bandierine quando Simon si avviò lentamente.”

Il suo è un occhio attento, sensibile,fotografico,  dà una speciale importanza agli accadimenti più insignificanti di una giornata. Può essere la descrizione del cambiamento della luce nel tardo pomeriggio, o il fruscio del lenzuolo tirato sulla testa prima di dormire.

Mi incanta assaporare fino in fondo, ogni aspetto della realtà. Credo che con questa strategia anche le giornate vuote, quelle che io definisco “flinghe”, ossia  senza valore, acquistino più sapore e colore.

Ora sono presa dalla scrittura, ma posso provare a guardarmi intorno come farebbe  Anne Tyler…il ronzio del computer potrebbe sembrare uno sciame lontano di api, la luce che si riflette dalle finestre di fronte dà al mio appartamento una luce d’acquario… il graffio che Mimilla mi ha fatto  senza volere  sulla mano sinistra, sembra la linea purpurea disegnata su una mappa… e i tre tulipani nel vaso verde sembrano danzare a braccia aperte…”Parlano tra loro i tuli, tuli, tulipan…”

Provate anche voi…